Тони всегда жил в тени одиночества: мать ушла из жизни слишком рано, а отец постоянно находился в разъездах с джазовым оркестром. Заброшенность и замкнутость стали его неотъемлемыми спутниками. Со временем, беспристрастное искусство стало единственным утешением и отдушиной. Тони обрел профессию технического иллюстратора, которая идеально соответствовала его прагматичной натуре. Однако мир переворачивается, когда он встречает Эйко. Очарованная высокой модой, она врывается в его жизнь, пробуждая чувства, ранее ему неведомые. Брак с Эйко приносит Тони новые эмоции и страх перед одиночеством. Но вскоре её страсть к дизайнерской одежде начинает вызывать у него тревогу. Когда просьба о разумности покупок приводит к трагедии, Тони вновь оказывается один. Он остается наедине с гардеробом жены, в котором платья хорант хрантят память об ушедшей любви. Склоняясь над воспоминаниями, Тони решает найти женщину, способную заполнить пустоту, но поиски приобретают горький оттенок тщетности.