События разворачиваются в уединенном замке, наполненном атмосферой прошлого величия и упадка. Его хозяин, пожилой аристократ по имени Жан-Рене, ощущая приближение конца своих дней, стремится исполнить последнее желание. Он приглашает театральную труппу для постановки мифа о Дионисе — символа жизненной силы, объятий природы и веселья, которых ему так отчаянно недостает. Вместо того чтобы сосредоточиться на пьесе, актеры постепенно втягиваются в вихрь внутренних конфликтов и драм. Личные амбиции и нерешенные проблемы каждого участника коллектива начинают вытеснять первоначальный замысел. За капризами характера и сложными взаимоотношениями скрывается безразличие к поставленной задаче. Режиссер, которому следует руководить процессом, оказывается всего лишь самоуверенным профаном, не способным удержать внимание или интерес команды. По мере того как искусство переплетается с реальностью, стены замка становятся свидетелями не только театрального действа, но и бесконечных человеческих страстей. Для Жан-Рене эта путаница лицемерия и искренности становится своеобразной игрой, в которой он пытается найти отголоски потерянной жизни.
