Айко, немая женщина средних лет, работает в боулинге и ведет тихую, размеренную жизнь. Кажется, будто она давно привыкла к своему одиночеству, но всё меняется после случайной встречи с курьером Ёсино. Этот инцидент происходит неожиданно: столкновение с мопедом Ёсино становится началом удивительных перемен в её жизни. Вскоре между ними завязывается трогательная связь, которая выходит за рамки обычных обстоятельств. Айко выражает свою симпатию и заботу через вкусные обеды, которые она начинает готовить для Ёсино. Каждое блюдо, бережно собранное в коробке для завтрака, становится своеобразным признанием в чувствах, которые Айко не в силах выразить словами. Для неё это гораздо больше, чем просто еда — это язык любви и привязанности, который она находит в своей кухне. Несмотря на отсутствие слов, между ними возникает особенная чувственность и понимание, позволяющие им обрести близость, о которой оба даже не мечтали. Эта история раскрывает, как сила простых моментов и жестов может превратиться в настоящее общение, несмотря на внешние преграды и ограничения.
